八百壮士出川仅1人生还，他带回一个承诺，看哭全乡
八百壮士出川仅1人生还，他带回一个承诺，看哭全乡
说起川军，老一辈人心里头都得竖个大拇指。可今天咱要聊的这事儿，比一般的川军故事还要扎心，还要硬气。
故事得从一个叫李宏毅的老人说起。一九三七年，八百多个西充汉子，浩浩荡荡地离家，奔着那要命的抗日战场就去了。几十年风风雨雨过去，枪林弹雨里滚了一圈，最后活着回到西充老家的，你猜猜有几个？就他一个。
八百多条汉子，只回来一个。这事儿听着就让人心里头发堵。
那会儿的中国，真是到了最危险的时候。卢沟桥的枪声一响，整个国家都跟着烧起来了。消息传到四川西充这个山沟沟里，血性汉子们哪还坐得住？
当时县里有个叫杨益滋的进步青年，是个教书先生，那口才叫一个好。他往台子上一站，捶着胸口喊：“小鬼子都打到家门口了，杀我们的爹，欺负我们的姐妹，我们还能当亡国奴？想当爷们的，就跟我上战场去！”
台下黑压压的人群里，有个二十出头的后生，叫李宏毅，听得是热血直冲脑门。啥也没想，当场就扯着嗓子报了名。
这一去，家里头可就乱了套。他媳妇抱着刚一岁半的闺女，肚子里还怀着一个，眼泪就没停过，翻来覆去就那么一句话：“到了地方，要往家里写信啊！”
他老娘更是舍不得，拄着拐杖，一路把儿子送到村口的老田埂上，眼巴巴地瞅着儿子的背影越走越远，直到啥也看不见了，还不肯挪窝。
一九三七年十月一号，就在西充的肃王庙前头，八百多个汉子，其实准确地说是八百五十六名，排得整整齐齐。那场面，真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，送行的人把路都给堵死了。父送子，妻送夫，整个县城的人都来了。
他们扛着一面大旗，上头就四个字——“抗战到底”。就这么着，一群穿着草鞋、背着土布包袱的庄稼汉，雄赳赳气昂昂地出了川。
这帮西充汉子有个特别响亮的绰号，叫“锤子兵”。
你别笑，这“锤子”本来是句骂人的口头禅，跟现在人说“我靠”差不多。西充人说话冲，张口“老子”，闭口“锤子”，到了部队里，外省的兵都拿这个取笑他们。
可真上了战场，没人敢笑了。这帮“锤子兵”，打起仗来，那股不要命的劲儿，简直就是一群铁做的锤子，专门砸鬼子脑壳的。
说句实在话，川军的装备在当时全国军队里是出了名的差。很多人脚上还是草鞋，手里的步枪是老掉牙的“汉阳造”，甚至不少人就背着一把大刀。可就是这么一群人，打出了中国军人的威风。
当时川军出川，流行一种风气，很多士兵胸前会缝一块白布条，上面写着“誓死不归”，再写上自己的名字和家乡。这就是抱着必死的决心去的，没想着能活着回来。这八百壮士，心里头装的也是这份决绝。
一九三八年，江西湖口，他们头一回跟鬼子硬碰硬。一个叫傅继尧的西充兵，一发子弹从后背穿到前胸，血流得跟小河似的。他倒好，随便抹了点红药水，撕下衣服布条把伤口一勒，抄起枪又冲上去了。
后面的南昌会战，更是惨烈。鬼子的飞机跟蝗虫一样在天上飞，炸弹往下扔就跟下雨似的。那一仗，一百多个“锤子兵”就没下来阵地。
打到后面，弟兄们都杀红了眼。有个叫张友忠的，看见战友送上去的炸药包被碉堡里的鬼子推了出来，导火索眼看就要烧完了。他二话不说，抱起炸药包就往上冲，用自己的胸膛死死顶在碉堡上，跟鬼子同归于尽。
还有一个叫何益中的，抱着一捆手榴弹，硬是冲到鬼子的坦克底下，拉了弦。轰隆一声，坦克是报销了，人也没了。
你想想看，那是什么样的场面？血肉横飞，尸横遍野。战后全师开表彰大会，二十二个受奖的，西充兵就占了十一个。“锤子兵”这个名号，从此再也不是笑话，而是敬畏。
可战争，终归是台绞肉机。打到一九四四年，一场叫龙衢战役的仗，更是把这支队伍打残了。一千八百多人的部队，被几倍的鬼子围住，突围的时候，两千多人（包括随军的百姓）就那么暴露在鬼子的枪口下。这一仗打完，八百壮士，基本上就没剩下几个了。
李宏毅能活下来，简直是个奇迹。
一九四五年八月，日本投降前几天，他带队打昌化县城，受了重伤，昏死在战场上。战友们冒死把他拖回来，都以为没救了，谁知道一摸，嘿，还有口气儿。
送到医院，更要命的来了。背脊上卡着弹片，必须取出来。可那时候哪有什么麻药？医生拿着手术刀，就那么硬生生地往下剜。那真是连皮带肉往下扯，李宏毅疼得当场就昏死过去。
醒过来后，他打死也不让医生再动刀了。他说肚子里、脸上、身上还有弹片，不取了，就让它们留在身体里吧。
这些金属片片，就这么陪着他，过了大半辈子。
老人晚年去医院检查，医生看着X光片上的阴影，紧张得不得了，以为是癌细胞。李宏毅听了哈哈大笑，说那是当年小鬼子送的“纪念品”，死不了人。直到二零零五年老人去世，火化之后，家里人才在他的骨灰里，扒拉出好几块烧得焦黑的弹片。
这几块铁片，无声地诉说着那段烽火岁月里，一个普通士兵承受了怎样的痛苦。
李宏毅心里头，一直装着一个承诺。当年出征前，弟兄们互相约定，谁要是活下来，一定要替死去的人给家里捎个信，要给家乡父老一个交代，告诉他们，他们的儿子是怎么打鬼子的，是怎么死的。
这个承诺，比他身体里的弹片还要重。
战争结束后，他秘密入党，后来还带着部队起义了。直到一九六三年，他才终于回到阔别二十多年的西充。可当年的乡亲，有的早就不在了，有的搬走了，寻访战友家人的事，变得难上加难。
晚年的李宏毅，一有空就坐在桌前，把他和那八百多个弟兄的故事，一个字一个字地写下来。他给这份手稿取名叫《征途札记》。
那泛黄的、边角都破损的纸页上，记录的不是一个人的历史，而是一群人的青春和热血。他把这份沉甸甸的手稿交给了儿子李汝江，让他一定把故事传下去。
这就是他带回来的那个“承诺”，一个对八百多位亡魂的交代。
我的看法：
历史书上冷冰冰的伤亡数字，背后其实都是一个个像李宏毅、像傅继尧、像张友忠这样活生生的人。他们不是天生的英雄，就是普普通通的庄稼汉、教书先生。可国难当头，他们用最朴素的方式，扛起了整个民族的脊梁。李宏毅老人用后半生守住一个承诺，他守住的，又何尝不是那一代人永不磨灭的忠魂？这比任何纪念碑都来得实在，也来得更重。